何老师在黑板上画那个回路，画到一半，粉笔断了。
他没停，攥着剩下那半截接着画。断口划在黑板上，涩涩地响，比整根粉笔响。画完一个方方正正的圈，圈上头搭着几个格子，格子里蹲着字母。断了的那半截粉笔，他捏在手里，没往槽里放。
这个，他说，上学期你们没碰过。
林一鸣坐在第三排，抬头看那个圈。
下学期开了没几个礼拜。头两个礼拜他还跟得上，物理这门课本来就是他几门里头拔尖的一门——上学期期末那张榜，物理是他排得最靠前的一科，教这门的就是他们班主任何老师。靠什么排上去的，他自己清楚：把他爸厂里那套笨功夫搬来的，一道题拆成几步，一步一步往下对，哪步错了倒回去重来，跟对图纸一个道理。
可这几个礼拜，笨功夫头一回不灵了。
他那套拆步子的法子，管用有个前提：这道题得跟哪道见过的题，长得差不多。长得像，他就能把见过那道的步子，一步一步套到新的上头，套完再对一遍。上学期整整一学期，题就是这么换汤不换药地过来的，他套得比谁都熟。
到了这个圈上头，汤药一块儿换了。黑板上那个样子，他照着能描，描得一丝不差。何老师笔锋一转，问的不是这个圈本身，是把这个圈拆开、挪个地方重接上——一挪，他见过的那些步子全对不上号了。他描熟的那一套，到这儿就断，跟何老师手里那半截粉笔一样，齐茬断在半道上。
同桌高磊把胳膊肘支过来一截，又过了那条看不见的线。这人比林一鸣高一头，校服外套敞着，里头那件绒布睡衣的格子领子翻在外面。他凑过来瞄林一鸣的本子。
你会啊？高磊压着嗓子问。
不会。
你不会我就踏实了。高磊把胳膊肘缩回去半寸，我这道整个空着。空着总比写错强，写错了还得挨划。
何老师从讲台上下来，顺着排走。手里没拿名单——讲课的时候他从不拿，只有点名那会儿才把名单卷成一筒夹在腋下。他走得不快，走一排看一排，走到哪排，哪排的笔就动得勤些。
走到林一鸣这排，他停住了。
先看的高磊。高磊那道整个空着，一个字没有。何老师看了两秒，没说话，眼睛往下一个挪。
再看林一鸣的。
林一鸣这道写了。上半截跟书上那个圈对着描，一步不差；到下半截，书上没有的那一段，他自己往下推，推了三行，推岔了。
何老师伸出手指头，点了点那第三行。
上半截，他说，抄书抄得一个字不差。
林一鸣没吭声。
下半截，何老师的手指头往下挪了挪，书上没有，你就没了。
底下有人回头看。何老师不看那人，接着说，声音没高也没低。
这门课，跟背书不一样。书能背。他顿了一下，像在挑个词，里头那点道理，背不出来。
他抬了抬下巴，指黑板上那个圈。
你照着人家接好的电路描一遍，描得再像。哪天让你自己接，少一根线多一根线，灯就是不亮。你不晓得它里头是怎么通的，描一百遍，也是白搭。
林一鸣低头看自己那三行推岔了的字。
何老师这话，戳在他一个没敢往深里想的地方。上辈子物理他就是这么混过来的——上半截抄书，下半截连蒙带猜，蒙对了当自己会，蒙错了红个叉，叉多了也就那么回事。混着混着掉到中不溜，一路再没爬上去。这一世别的他一样一样都追回来了，独独这门，他一直当自己，直到刚才这一根手指头。
何老师把手从他本子上收回去。
这道今天不讲。他直起腰，讲了，你们也是照着描。
说完往讲台走。走出两步，又回头，冲全班补了一句：
熟，是好事。可熟到头，也就那么高了。
下课铃响，人往门口涌。高磊把本子一卷塞进桌肚，走不走，食堂今天有卤鹅腿。
你先去。
高磊愣了下，顺着他的眼神看见讲台那头，了然地了一声，拎着饭盒先走了。
林一鸣没动。他把那道推岔的题又看了一遍，越看越堵——不是堵在这一道题上，是堵在何老师那句你就没了。他上辈子过一回，这辈子不想再第二回。
他抓起本子，往讲台去。
何老师正把那卷名单往腋下夹。见他过来，抬了下眼皮。
梧桐中学的。
何老师，林一鸣把本子摊开，指着那三行，刚才那道题——
不讲。何老师打断他，跟你们讲了，也是白讲。
我不是要您讲这道的答案。林一鸣说，我是想问，像这种，书上没有的，我在家该怎么练。
何老师看了他一会儿。那眼神不像在看一个学生，倒像在掂一样东西——掂这话是真问，还是想在他跟前露个脸。
你上学期物理，排在前头。他说，不是夸，是陈述。
怎么排上去的？
林一鸣顿了顿。……多做。做熟。
对喽。熟。何老师把名单从腋下抽出来，又夹回去，你这个熟，管上学期的用。这学期这些题，你熟不出来。做一百道一个样的，你还是那句——书上没有，你就没了。
那怎么才不算熟。林一鸣问。
你把一道题做完，何老师说，你合上本子，能不能跟你那个同桌讲，这道为什么这么走，走错一步会错到哪儿去。讲得他也懂了——那才叫你自己的。讲不出来，光会照着描，那还是书上的，不是你的。
林一鸣心里动了一下。他表哥在罗姨柜台上照着进了两年货，上礼拜才头一回敢自己拍板进哪几样；他爸对着一张图纸，能讲出这台床子该吃什么料。他捏着本子的边角，那一页让他攥出个褶子来，他半天没作声。
我懂了。他说。
你别急着懂。何老师看他一眼，你现在懂的是这句话。题还在那儿摆着，一道没动。
他转身，从讲台底下拖出个旧文件袋，鼓鼓囊囊的，袋口卷了边。他倒出一沓纸——手写的，纸都软了，边上起了毛。他数了十几张出来，往林一鸣手里一塞。
这些不是考试卷。何老师说，我自己这些年攒的，专挑那些熟不了的怪题。
林一鸣双手接过来。纸是软的，字是钢笔写的，一道题占大半张，底下空着，没答案。
做不出来的，别去翻书抄，答案我压根没附。何老师说，想不通的，圈出来。礼拜五晚自习，拿到我这儿来。
林一鸣捏着那一沓，点头。
还有一样。何老师把名单卷紧了些，名单我一月里用过一回。这学期，四月里还有一回大的。
他顿了顿。
你物理这门，别叫我在名单上把你的名字往下挪。往下挪容易，他把名单往腋下一夹，再往上挪，难。
说完就走，没等林一鸣应。走到门口，白大褂似的背影往走廊里一拐，没了。
晚自习。七点的铃响过，灯管一盏一盏亮起来，把教室照得比白天还白。
林一鸣把何老师那一沓摊在桌上。前排一个男生，校服裤脚收得紧紧的、裹着脚踝，袖口挽了两道，趴在桌上睡，一只手还压在自己的卷子上，睡得踏实。
林一鸣翻开第一张。
第一道题他看了三遍。上半截，他会。看到第四行，书上没有的那一段来了。他拿起笔，往下推了两步，又停住了——推岔了，跟今天课上那道一模一样，从同一个地方岔的。
他没接着硬往下推。
上学期他会立刻倒回去重来，笨功夫嘛，倒回去再对一遍。可这回倒回去也是白倒，倒回去的那一套里，本来就没有下半截。
他把笔搁下，把那十几张，从头到尾翻了一遍。
十几张，每一张的下半截，都是书上没有的那种。何老师没骗他——里头没有一道，是描熟就能过去的。
他又翻回第一张。这回他不描了。他盯着那个圈，试着按何老师讲的，问自己一句：这里头，是怎么通的。
他想了半天，想出来一点。就一点——那根线要是断在这儿，跟断在那儿，不是一回事。为什么不是一回事，他能觉出来，可让他讲，讲不利索。他在心里冲高磊那张脸讲了一遍，讲到一半自己就卡住了，跟白天何老师那句一样：讲不出来，就还是书上的，不是你的。
那道题还是没做出来。可跟白天不一样了——白天是不知道断在哪儿，这会儿他知道断在哪儿，就是过不去。
林一鸣抽出笔，在第一道那过不去的地方，画了个圈。
礼拜五之前，这些圈，他得一个一个想到能讲出口。