早读的铃还没响，林一鸣先把那张对折的纸从书壳最外头抽出来，摊平在桌上。
正面是他礼拜五那天讲砸了的那道。背面空着——何老师讲的，从背面重做，别看正面，正面那个是他抄的、编的。
过了个周末，他就跟这张背面较上了劲。
礼拜六一上午的课他心不在焉，下午哪儿也没去，把这道摊在家里的小方桌上，从头推。推到礼拜五卡住那处，果然又停下了。他没像从前那样立马翻回去认答案——翻回去也没用，翻回去的那一套里，本来就缺着这半截。他就停在那儿，盯着那一步，问它一句：这儿凭什么这么走。
问不出来。他起身喝了口水，坐下再问。还是问不出来。
那一步，是他从前一眼扫过去、从没停下来细看的。以前做题，这种地方他看都不看——书上就这么写，前人就这么走，他跟着走便是。真要他讲出它凭什么这么走，他从来没想过，也从来不觉得需要想。
上辈子他不是没用过功。高三那年题海刷得昏天黑地，可刷的是见过就会——一道题不懂，囫囵吞下去，记住那个模样，下回照葫芦画瓢。换个数，露馅。他从没像这两天，一道题不往下走，就停在推不动那处死磕。磕得慢。慢得他自己都嫌自己笨。可这辈子，他头一回舍得这么慢。
磕了两个晚上，礼拜天后半夜，那处松了。
不是一下子亮堂的。是他把那样理所当然的东西掰开来，翻来覆去问了不知多少遍，忽然某一遍，它在他眼皮子底下立不住了，裂开一条缝，缝里透出点道理。他顺着那条缝往下看，后头一连串跟着它走的步子，一步一步都有了着落。
那一步为什么非得这么走，他讲得出来了——不是听着像，是一处扣着一处，他自己从头推到这儿，推得下去。他屏着气把后半截接上，一直接到底。这道，做出来了。整整一道，没有哪一步是从答案那头摸回来的。
他盯着这一整道自己推出来的字，看了半天。心里那块搁了几天的石头，落了地。
礼拜一早读前，高磊把胳膊支上来。他手里一支笔，在指头缝里转。转到一半没接住，掉桌上一声，捡起来，接着转。
你礼拜五那道，搞出来了？
林一鸣说。
搞了几天了？
林一鸣想了想。两个晚上。加后半夜。
高磊那支笔又掉了。一道题搞俩晚上加后半夜。你行。我一晚上把一礼拜的作业全抄完，你一晚上搞不完一道。
抄完你会了？
我不用会。高磊理直气壮，我只用交上去别挨划。
林一鸣没接他这话。可这话在他心里搁下了。
早读铃响，前后左右哇啦哇啦背起来。林一鸣把那张会了的搁到一边，从何老师那一沓里，抽出了底下一道。
又是书上没有的那种。头半截会，到那一段，卡。
他这回不慌。这两天他摸着点门道了：卡在哪儿，就把那儿一样一直当成理所当然、从没细想过的东西，单拎出来，问它凭什么。他合上书，从头推，推到卡处，停下，抠。
这道比头一道还硬。他抠到晚自习灯灭都没抠透，只抠松了一线。回家路上还在脑子里过，翻来覆去过那一处。
第二天晚自习，高磊瞥见他对着一道题坐了大半晚没翻页，凑过来看了一眼，又缩回去。你这一晚上就搞这一道？
图啥。
林一鸣没抬头。图它做出来是我的。
高磊咂摸了一下这话，没咂摸出什么味来，转他的笔去了。林一鸣接着抠，抠到快熄灯，才算把这一道也从头推到了底。
又是两个晚上。
他把这道也搁到会了的那一边——现在那一边，两张。他又把何老师那一沓翻了一遍。十几张，做出来两张。剩下的，还是厚厚一摞。
高磊那句话又冒上来了。一道两晚。这一摞照这么啃，得啃到哪年哪月。
礼拜五晚自习，他带着那两张，去了讲台。上礼拜他也是这么去的，去的时候揣着三道自以为弄明白了的，回来只剩半道。这回他手里就两张，可这两张，是他自己一步一步推到底的。
何老师这天没批卷子，就着讲台上那盏灯站着，手边摊着几张跟他手里那种一模一样的怪题——想来别的班、别的学生，也有来跟他讨这个的。见林一鸣过来，他抬了下眼。
梧桐中学的。
何老师，林一鸣把那张背面朝上摊在讲台上，上礼拜那道，我做出来了。我讲给您听。
何老师往旁边挪了半步，给他腾出块地方。
林一鸣从头讲。这回他不挑最有把握的那道来充数了，就讲这道他自己从背面推到底的。讲到上礼拜卡住那处——他没含糊，一处扣着一处往下接，把后半截接上了。
何老师听着，手一直背在身后，没伸出来。上礼拜他把手指头往纸上一压，一句不问，就等林一鸣自己绕不下去。这回他没压。
讲到一半，何老师开了口：这一步。
林一鸣停住。
凭什么这么走。
上礼拜高磊也逮着一句这么问过他，一问，他就哑了。这回不一样。他没去翻正面，也没去够底下的答案，就着自己刚推下来的那条道，把这一步为什么非这么拐，一句一句讲给何老师听。讲完，他自己先愣了一下——原来他真讲得出来。
何老师了一声，抬下巴示意他往下。
林一鸣把后半截接着讲到底。讲完，他心里有数：这一道，从头到尾是他推出来的。哪一步再问他凭什么，他都答得上。
何老师了一声。
这道，他说，你做出来了。
四个字，林一鸣听着，比上学期那张榜还实。上学期那名次，他自己也犯嘀咕，是真本事还是撞上的。这四个字，是从他自己嘴里讲出来、何老师从头听到尾、挑不出漏的。
几个晚上？何老师问。
……两个。林一鸣顿了顿，这道，两个。底下那道，也两个。
何老师屈起手指头，在讲台面上笃笃敲了两下。
我这一沓，他说，总共给你多少张？
十几张。
你一张两晚。剩下的，你自己算算，得啃到几月里。
林一鸣没吭声。这正是他这几天心里搁着、不敢往下算的那句。
四月里那场大考，何老师说，题，比你手里这些难不了多少。可有几十道。给你多少工夫？两个钟头。
他把那张背面往林一鸣跟前推了推。
你一道啃两晚。四月里两个钟头。你啃得完几道？
林一鸣捏着纸边，答不上来。刚做出来一道的那点踏实，让这一问兑掉了大半。
那……他半天，才挤出一句，是不是我还是啃得太慢。
啃头几道，就该慢。何老师话头一转，你现在，是照着菜谱烧菜。一样一样对着来，火候也对，烧得出来。可四月里，没工夫让你站灶台边翻菜谱。
那怎么才不用翻。
你把这几道啃透。何老师用手指头点了点那一沓，啃透了往后，你见着一道新的，头一眼就得看出来：它跟你啃透的那几道，是不是一路的，该从哪儿下手。是一路的，你一眼就有底，手底下自然快。你要是每一道都当头一回啃，他把手收回去，背到身后，你啃不到四月里。
林一鸣捏着那张纸，纸边让他先前不知不觉捏出个软塌塌的角。他慢慢点了点头，没吭声，把那张背面朝下扣进手心。何老师这话，他听懂了。
这道你收着。何老师说，底下那几道，你先别一道一道抽着做。都摊开了，摆一块儿看。看哪几道是一路的，凑一堆，一块儿啃。啃透一路，比你一道一道啃十道都顶用。
万一……我看不出哪几道是一路的呢。林一鸣问。
看不出，就是还没啃透。何老师说，啃透了的，你一眼认得出它的亲戚。
后头一个等着问题的学生凑上来。何老师了一声，转过去接他的，没再看林一鸣一眼。
林一鸣回到座位。散学的铃响起来，他把那两张会了的，和没啃的那一摞，分开搁进书包的两个夹层，背起书包往外走。
出了校门，巷口一个卖碟的推车正往回收摊，车上那台音响还开着，循环放着一首歌，放了不知多少遍。林一鸣打那儿过，那首歌跟了他小半条街，到公交站才断。
他在站牌底下等末班车，把书包搁在腿上。会了的那一摞，就两张。没啃的那一摞，还厚。
他得让会了的那摞厚起来。厚还不够——何老师讲的，得啃到见着新的一眼看出是哪一路。到那时候，才不是一道一晚。
这两样，眼下一样都还早。他把书包又往怀里抱了抱。末班车的灯，从街那头拐过来了。