四月里那场大考，到底还是到了。
物理排在头一天下午。进场那会儿，斜前排一个考生往太阳穴上抹风油精，抹得太狠，辣得自己眯了半天眼，小瓶就竖在桌角上。卷子一排排往后传，传到林一鸣手里，压在最上头。监考的还在念注意事项，他没急着落笔，先把整张卷子从头到尾翻了一遍。
密密麻麻，两大张，翻过来背面还有。他心里默数了一下，几十道。表挂在黑板上头，两个钟头。
何老师那句话，这会儿又在他耳朵边上响起来——一道啃两晚，四月里两个钟头，你啃得完几道。
他翻的时候，没一道一道去解，就扫。扫过去，有那么几道，他眼睛先站住了——他这道题不见得认得，可它该打哪儿下手，他手上先有了准。这几道，跟他这几个礼拜啃透的那两三路，是一个门里出来的。也有更多的，扫过去心里空落落，看着面熟，真要动手，不知从哪儿起。
一遍翻完，他心里大致有了底：认得出下手处的，几道；两眼一抹黑的，一大片。
他捏着笔，心里清楚这一场的分量。物理是他上学期几门里头最高的一科。这场要是掉下来，上学期那个名次，就真成了他自己夜里犯嘀咕的那样——撞上的。何老师名单上他那一行，也就该往下挪了。这一场，他输不起。
铃响。他没从第一道做起。他从认得出下手处的那几道下手。
这几道，做起来是真快。一道扫下来，他心里这是那一路的，下手的地方早在手上，笔跟着就走，一步扣一步走到底，没打磕绊。一道，又一道。搁上学期，这种书上没有的题，随便一道就够他耗上一晚；这会儿，一道，几分钟。以前那道坎，全卡在从哪儿下手上头——他能对着一道题干耗一晚。这会儿这道坎让他啃没了，笔就没在半道上停过。他头一回在考场上尝到顶十道是个什么滋味。
有两道，一道在头一张，一道翻过来在末一张，隔着老远，题面上长得八竿子打不着。他做头一张那道的时候，没往末一张上想。等做到末一张，笔刚落下，手忽然认得了——这道，下手跟头一张那道，是一处。他头一张刚趟开的那条道，末一张直接就接上了，做得比头一张还顺。他心里飞快地记了一笔：这两道，往后是一路的。
认得出的那几道啃完，他抬头看了眼表。时间过了不到一半，卷子上还剩大半，全是两眼一抹黑的。
教室里静。窗子支开一条缝，操场那头低年级在上体育课，哨子一长两短，隔半个操场飘上来。斜后头谁的椅子往后欠了欠，椅子腿在地上磕了一声，又没了动静。
他回头去啃那些没亮的。
一啃，就卡。跟礼拜天下午他在小方桌上白啃那一堆，一个样：看着眼熟，一动手，不知从哪儿下。他盯着头一道，想照老法子——停在推不动那处，问它凭什么这么走。可这是考场，表在走。他问了两问，没问出来。
心里有个声音在撺掇他：接着磕，磕透这一道。这是他这两个月养出来的劲儿，一道不啃透不撒手。上礼拜五何老师才夸过他这股劲，说他分对了、也啃透了。这会儿这股劲儿反倒揪着他，非要他在这道上头钻到底不可。手心里沁出点汗来。
他把这声音按住了。
磕透一道，要一晚。他手上剩不到一个钟头，卷子上还搁着大半张。这会儿要是往这一道里头钻，钻到头也就多一道，后头那几道能亮的，全得跟着一块儿黄。上礼拜五讲台上何老师夸他啃得透，是在小方桌上、在晚自习里，有的是工夫让他慢慢磕。考场上没这份工夫。他得在钻透一道多亮几道里头，挑一头。
他把这道撂下，往后翻，找还有没有别的——哪怕只沾着一点边、他能认出一星半点下手处的。翻出两道半生不熟的，一道能做下大半，一道只够开个头。他把这两道够着了。剩下那些，他从头到尾扫了一遍，认了：这几道，今天亮不了，也啃不动，再耗也是白耗。他没在它们上头再磨。
收卷铃响的时候，他手里的笔正搁下。
前排一个考生，铃一响就趴到桌上去了，校服拉链没拉，底下运动服的领子翻出来一截，三道杠印成了四道。监考的从他那排收卷子，他也没抬头。
林一鸣把卷子从头到脚顺了一遍，交上去。会做的做干净了，够着的够着了，剩下那几道空着——他自己心里有数，这张卷子，是他眼下能交出来的样子。比上学期强，可离满满一张全做出来，还差着一大片没动过的白。他没在那片白上头懊丧，那本就是他还没亮的路。
出了考场，高磊在楼道口等他，手里捏着张准考证，对折了又展开，展开了又对折。
做完了？
没全做完。
我也没。我头一道就没做完。高磊把准考证卷成个小筒，往栏杆上戳，你不是会分堆吗。考场上分了没？
分了几道。
分几道顶什么用，几十道呢。
顶几道是几道。
我一道没顶着。高磊把准考证展平，抹了抹折痕，礼拜六看碟不？我表哥又带回来两张新的。
不看。
两张都是武打的。你也不问问。
你上回也不看。高磊把那张准考证塞回兜里，你分堆分出瘾来了。分了半天，考场上就顶了那么几道，剩下几十道，你不还是干瞪眼。
顶几道，是几道。
你这话我今天听你讲第二遍了。高磊一甩胳膊往楼下走，我一道都没顶着，我也没急。
过了几天，分下来了。
名次守住了。上学期那个数，这回没往下掉——年级里，他那一格还在原处。物理这门，还是他那几科里最高的，跟上学期一样，没让人越过去。可整张卷子几十道，他亮了几路、够着几道，剩下没亮的那些都空在那儿，分数便没能再往上蹿一大截。守是守住了，头名跟他还隔着一截。
何老师是在出分那天下午的自习课上，把名单带进教室的。他没卷成筒，摊在讲台上，一行一行往下看。看到一处，停住。
林一鸣。
他这回没叫梧桐中学的。林一鸣走上去。
何老师的食指搁在名单上他那一行，从名字起头，顺着一路划到行末，划到底，停住了，没往下一行去。
你这一行，他说，没往下挪。
林一鸣站着。
物理，守住了。上学期那个最高，这回还是你。何老师抬了下眼，这回不是撞的。上学期那名次，你自己夜里也犯过嘀咕吧——这回你犯不着。你自己一路一路啃住的，撞不出来。
林一鸣了一声，喉咙里有点发紧。
可你也没往上蹿多少。何老师把食指从行末抬起来，晓得为什么？
……没亮的那些路，我手够不上。
对喽。何老师说，你亮了几路。就那几路的题，你做得又快又稳，那是你的。剩下几十道里头，你没亮的那些，你连下手处都摸不着，只能干瞪眼——那些还不是你的。你亮了几路，就啃得动几道。你这回，亮的还不够多。
这话林一鸣听着，那点刚守住名次的踏实，被兑掉了一半，可他没觉着难受。何老师讲的，跟他考场上头两个钟头，一分不差。他考场上使上劲的，就那几路；使不上劲、只能干瞪眼的，一大片。
剩下那些没亮的，他问，是不是我啃透的路，还太少。
何老师说，你两个月，亮了两三路。这一沓里头，几十路都不止。
林一鸣没吭声。这个数，比他自己心里估的还要长。
急不得。何老师像是看出他心里那点急，你要是图快，把没亮的硬往亮的堆里凑，凑一块儿一块儿啃——那就又成了你礼拜天下午，凭长相分堆，白啃一下午。慢，才快得了。
那……往后呢。
往后。何老师把名单拿起来，卷成了筒，往腋下一夹，接着分。分错了再重分——你上回不就凭长相分错过一回，自己又分对了。四月里守住了，往后还有下一个四月里。名单我收着。他往门口走，走到讲台边又回过头，多亮一路，就多几道是你的。这回你亮了几路。下回，多亮一路是一路。
他没再多讲，人已经出了教室门，去楼道那头了。
林一鸣回到座位。何老师那一沓怪题，还在他书包里。他把它抽出来，搁在桌上，掂了掂。
这一沓，跟礼拜五那天一样厚，一张没少。可他翻着，翻到中间几张——就是他点亮的那两三路——手上认得，眼睛也认得，像认得自己写的字，扫一眼就知道该打哪儿下手。再往底下翻，大半沓，还是生的，一张挨一张摸不着头，跟他上礼拜带去讲台之前，没两样。
他没在这会儿动手啃，把这一沓原样塞回书包，背上。走廊那头，别的班还在上课。他把脚步放轻了些，从门口出去。